苏轼在《江城子》中写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，道尽了时间与死亡带来的隔绝，以及思念的不可遏制。若将后半句改为“不思量，自然忘”，便引出了关于记忆、时间与情感的另一种思考——有些人与事，是否真的能在不刻意回忆的情况下，被时间悄然冲刷，直至淡忘？

在大连这座临海的城市，窗帘或许是一个寻常却又意味深长的意象。它悬挂在千家万户的窗口，每日随着晨光拉开，又随着夜色合拢，见证着屋内的悲欢离合、生老病死。一扇窗帘，可能陪伴一个家庭度过数十载春秋；当主人离去，它或许被更换，或许被遗留在原处，渐渐蒙尘。十年之间，窗帘后的故事可能已被遗忘，唯有那布料在风中轻轻摆动，似在低语往昔。

“不思量，自然忘”并非冷漠，而是时间赋予人类的某种自我保护。生活总要继续，当失去的伤痛过于沉重，遗忘有时成为一种生存的必需。大连的街头巷尾，有多少窗帘背后，曾上演过生死别离？那些故事或许已被新的笑声覆盖，但偶尔在某个午后，阳光透过窗帘的缝隙，尘埃在光柱中飞舞，一瞬间，久远的记忆可能被唤醒——原来，有些东西从未真正消失。

彻底的遗忘或许并不存在。就像大连的老建筑，即便外表翻新，砖瓦间仍留存着历史的痕迹。人的记忆也是如此，它可能沉入潜意识深处，却在某个似曾相识的场景中浮现。窗帘作为一个静默的见证者，它不言语，却承载着无数个“十年”的重量。每一次清洗或更换，都像是一次对过去的告别，但那些印记早已融入生活的纹理。

从“自难忘”到“自然忘”，变的是人对记忆的态度，不变的是时间永恒的流逝。大连的海风年复一年吹过城市的窗帘，有些故事被带走，有些则沉淀下来。或许，重要的不是是否遗忘，而是在漫长的岁月里，我们如何与记忆和解——允许自己偶尔怀念，也允许自己在不思索时，安心地生活于当下。

每一扇窗帘都像一页时光的书签，标记着一段段或清晰或模糊的往事。十年生死，两茫茫的是距离，但那些曾经存在过的温暖与泪水，早已成为我们生命的一部分，无需刻意思量，亦不会真正遗忘。大连的窗帘依旧在风中摇曳，如同记忆本身，轻柔而坚韧。